-
二十一年前，江允知剛剛懷上江折雪。
不到兩個月的孕期，尚未顯懷。
江折雪的父親是一個民俗藝術家，成天在鄉野小鎮的各個角落蒐羅各種民間藝術品和民俗軼事。
他在做民間調查時得知一座鮮少人知的寺廟，於是決定和江允知一起探訪。
一是為了給自己的藝術創作積累素材，二是為了腹中的孩子祈福。
“剛好讓孩子去感受一下佛教的熏陶。”
男人靠著椅子後背，笑容灑脫隨意。
江允知挑了挑眉：“你想讓孩子出家？”
“這哪能呢？”男人說，“聽幾句和尚的胡扯也不算虧。”
他有些想抽菸，但考慮到懷孕的妻子自然不可能，於是把手伸向放在視窗的盆栽，折了一支開得不錯的梔子花。
他把花枝叼在嘴裡，想要模仿獻上玫瑰的倜儻公子哥，卻被江允知嫌棄推開。
男人便扯了一朵梔子花含在嘴裡，他吧咂品味了片刻，忽然說：“等我們的孩子出生後，就取名叫折花吧？”
看書的江允知抬起眼，正看到男人笑意盈盈地叼著一支梔子花。
她頓了頓，說：“聽著有些土。”
“那你取一個潮流的。”
江允知看著他吊兒郎當地靠在椅子上，嘴上的梔子花潔白如雪。
她說：“就叫折雪。”
男人一愣，隨後又笑起來。
他說：“你取的的確更好，配上江，聽著有“獨釣寒江雪”的意蘊。”
就在那一年，江折雪的父母拜訪了這座隱於深山的寺廟。
寺廟的住持是一位七老八十的老僧，臉上的皺紋快要趕上乾裂的土地，眼睛也蒼老模糊。
他擺了擺手，召自己的徒弟來招待兩位遠道而來的香客。
說是招待客人，實際上逮著送上門的肥羊狠狠宰一筆。
他的徒弟從層層疊疊的幕簾後走出，一身青色的長袍，神情冷淡。
他看著是四十出頭的中年人，目光沉鬱，不像出家人，反倒像……
江折雪的父親認認真真打量了他一番，
道：“您看著像我家一樓的鄰居。”
他身後，江允知不動聲色扯了扯他的衣服，示意他彆亂說話。
想要宰點錢的住持便嗬嗬笑著順著他的話說：“陌生人看著麵熟，這便是有緣了。”
聽了這話，男人便笑起來，隻有江允知知道他剛纔說的是什麼意思。
他們家一樓住著的是一個獨居老男人，前幾年剛從村裡搬出來，據說之前乾過幾年屠夫。
彆的不說，麵前這位中年僧人看著的確有一點讓人不舒服的感覺……
江允知不動聲色地打量著他，後者大概注意到他的目光，冷淡地抬眼看她。
“宗合，你來招待幾位施主吧。”老主持咳嗽著擺擺手，“我身體不大舒服，先回去了。”
被叫做宗合的僧人點頭說是。
他轉頭看向江允知他們，神情仍然是冷漠的：“請兩位施主跟我來。”
那便是二十年前的宗一合。
也是他給江允知抽出了那支命定的無字簽。
無字簽出時，宗一合冷淡的神情都有輕微的鬆動，眼中流露出訝異。
江折雪的父親格外稀罕地把那支簽來回翻看。
“挺好的，你想在簽上寫什麼都行，”他說，“就當是上上簽吧，上麵寫著無痛無傷無煩惱。”
這話逗得江允知笑起來。
看著麵前歡笑的年輕夫婦，宗一合慢慢把簽桶收起，連帶自己微微顫抖的手也藏在寬大的袖子下。
他聽見自己冷靜的聲音：“請問夫人的生日是否是七月七？”
江允知有些驚訝地看著他，隨後說：“是。”
是，就是她。
宗一合微不可見地舒了一口氣，甚至微微笑起來。
很久之前，他曾遠赴東洋求問自己的命數，在一個即將圓寂的老僧那裡得到幾句點撥。
那老僧帶著將死的麻木之氣，聲音輕如遊絲：“七月七之女，步步登階，以身化蓮。”
他那雙混濁模糊的眼睛定定地看著麵前的宗一合，張了張口，似乎還想再說什麼。
在說出下一句話之前，蒼老的僧人便斷了氣。
宗一合帶著那支從他那裡得來的無字簽回到深山中的寺廟，進行了日複一日的等待。
他等了太久，等到他幾乎絕望，以為自己的命運大概就是泯然在這座深山廟中。
直到他等來了剛剛懷上江折雪的江允知。
*
“你的意思是，我爸把我獻給了佛陀？”
江折雪有些茫然。
“是的，”喬庭之說，“宗一合那傢夥可鬼得很，他忽悠著你爹給了你媽的生辰八字，搞了一堆神神鬼鬼的東西後，相當於你父母自願把腹中的孩子獻給佛陀。”
那時的宗一合還是法號為宗合的普通僧侶。
在見到江允知後，他自覺自己真的可以和那位圓寂僧人說的一樣步步登階。
不僅在宗教上，更要在凡世中成為高不可攀的存在。
他在一個夜晚用枕頭悶死了已經年近八十的老住持，作為唯一的弟子，他自然而然繼承了住持的職位。
之後的幾十年，他可謂苦心經營，甚至遠赴日本，在各宗教勢力間奔走周旋，後又成為北川家的僧侶。
他給自己的法號中加上了一個“一”，像是把過去切割分隔，又像是連續。
於是宗合就變成了宗一合，變成了北川家的宗先生。
“你爸大概以為這和認個乾爹乾媽差不多。”
喬庭之聳聳肩：“有人認樹當乾爹，有人認泉水當乾媽，你爸大概覺得你認佛陀當乾爹格外有排麵。”
的確有排麵，換成正常的寺廟，哪家住持都不會乾出這種事。
江折雪麻木地歎了口氣，終於明白喬庭之說她是內測玩家的意思。
敢情她還在她媽肚子裡就被預訂成倒黴蛋了？
這該找誰說理去？
江折雪仰起頭，感覺自己的人生就是一個巨大的意外：“所以就怪我媽生日是七月七唄？那傢夥逮著一個人就問人家生日，問三百六十五個，總能問到一個七月七。”
喬庭之卻露出一個意味深長的笑容。
他說：“也許冥冥之中真的有所聯絡……你知道建造這座定佛寺的僧人是誰嗎？”
江折雪歪頭看他，微微皺起眉：“是誰？”
喬庭之微微一笑，目光卻望向她身後的佛像。
他說：“正是給宗一合無字簽的那個圓寂老僧。”
-