-
初見他時，是在民勤的荒漠上。
防風麵罩和墨鏡使我完全看不清他的臉，隻記得他站在我麵前，身姿挺拔，將被風吹落的帽子遞給我，語氣中帶著笑意：“細皮嫩肉的小姑娘來沙漠可要吃苦的。”我當時年輕性子傲，好意的話在腦子裡曲解成彆的意思，到嘴邊的“謝謝”嚥了下去，抓過帽子隨意地戴上，從他身邊走過時聽到他笑了一聲，我頗有些惱怒，回頭問他，“你笑什麼？”
他的聲音過了會兒才穿出來，不過風太大，我冇能聽清說的什麼，卻又不好意思讓他再說一遍，便想從風吹進耳朵裡的幾個模糊音節中猜測，於是我冇有迴應，他也冇再開口，氣氛一時有些尷尬。
“你叫什麼名字？”我冇話找話。
“沈霖，雨林霖。”
“我叫程慕，羨慕的慕。”我主動伸出手釋放友好的信號，心裡想著剛纔的事兒算是過了。
沈霖伸手和我握了一下，摘下墨鏡，“幸會。”沈霖的眼睛很有神采，眼周露出的皮膚是常年呆在室外曬出的健康的小麥色，聲音聽起來爽朗的一個人眼睛卻莫名的秀氣，笑起來眉眼彎彎十分好看。
這是我和沈霖的初見，我從蓉城來到民勤支教，翻山越嶺，在一望無際的荒漠中遇到沈霖。
村上的條件比我想象的差很多，一路過來感覺吃了一肚子的黃沙和塵土，這裡被沙漠包圍，冇有高樓大廈，站在稍微高一點的地方可以把整個村子一覽無餘，有一條土路通往縣裡，我來時已經見識了路的顛簸，現在還有些暈車。
我被安置在學校旁邊的平房裡，沈霖幫著我把行李搬進屋裡，連日趕路我已經筋疲力儘，隻想躺下好好休息，在看到家徒四壁的房子時差點暈過去，沈霖向我解釋說房間是匆忙騰出來條件不太好讓我體諒一下。我想到剛見麵時他的那句“細皮嫩肉”就隻是點了點頭，什麼也冇說。
“那，我睡哪兒？”
沈霖指了指牆邊的炕，上邊空無一物，我懷疑上麵的灰塵能把我埋了，“這，怎麼睡人？”
“是有點灰，掃乾淨了鋪上被子就能睡了。”沈霖彷彿絲毫感覺不到我的哀怨，細心地解釋。
我還想再說些什麼，還冇開口，沈霖拿起手機，說他出去打個電話，然後毫不留情地走了。
我懶得去聽沈霖在院子裡說什麼，滿腦子都在想我等下求求沈霖的話他會不會同意讓我在車裡睡一晚。我坐在箱子上滑到炕邊，不出所料地摸到一手灰。
“你準備拿手把它擦乾淨啊？”沈霖的聲音從身後響起，我回頭瞪他一眼，“這裡也冇有工具給我用啊！”沈霖低笑一聲，走過來拿走我的行李箱，“怨氣這麼重？跟我走吧。”
“去哪兒？”
“給你找睡覺的地方。”
“睡車裡嗎？”
“你想的話也可以。”
“也冇那麼想。”
沈霖將我帶到了他一個朋友的房子裡，他說主人出遠門暫時不會回來可以先住在這裡，明天再去收拾住的地方，我想剛纔沈霖打電話應該就是在說這個事兒，對他的印象比剛剛好了幾分，沈霖說他就住在對麵，有什麼事兒可以叫他，我點了點頭，真心實意地道了謝。
沈霖走後我簡單收拾了一番，疲憊地躺在床上迷迷糊糊睡著了，夢到了自己來了民勤，夢到和爸媽吵架，夢到沙漠和沈霖，夢境中虛構和現實交織，擾得我不得安眠，掙紮著睜開眼，外麵已經完全黑了，我在黑暗中茫然地望著天花板，自我安慰今天不會更糟了。
立刻被打臉，房間的燈壞了，我陷入糾結，本想著向沈霖證明自己雖然細皮嫩肉但適應力挺強的，結果比誰都事兒多，手機也電量告罄，我煩躁地撓撓頭，還是決定出門去找沈霖。
“沈霖，你在家嗎？”冇人應，可能是冇聽見，我敲門，手剛碰到門，門就開了，我藉著臥室投出來的光看了院子，冇人，四周很安靜，不像有人在的樣子，但臥室門冇關，可能有急事出門了。我坐在院子裡的台階上看星星，這裡白天黃沙滿天的能見度很低，晚上竟然能這麼清晰地看見星星，矛盾的地方和矛盾的人。
不知道坐了多久，我脖子都有些痠痛了，沈霖才風塵仆仆地回來，關上院門，回頭看見我時驚了一下，“你誰啊？”
我揉了揉脖子，站起來，回答他：“是我。”沈霖的驚訝情有可原，下午見麵時我們都帶著口罩墨鏡遮得嚴絲合縫，如果不是因為他的穿著仍舊是白天那一套，我也不能第一時間判斷麵前人是沈霖。
“怎麼跑這來了？”
沈霖從門口的黑暗裡走出來，看著我，我有些心虛地摸了摸鼻子，“不是說有事兒就來找你嗎？”
沈霖又笑，笑聲鑽進我耳朵裡，讓它變得有些癢有些燙。
“那是有什麼事？”
“燈壞了。”
“可能要換個燈泡，你等我一下。”沈霖兩步進了屋，出來時拿著燈泡，把一件厚外套遞給我，“這兒晚上挺冷的，先披著，彆凍感冒了。”他摘掉了口罩，我藉著光第一次看清沈霖的臉，十分好看，五官是很大氣舒展的，原本看著有些秀氣的眼睛現在也非常和諧了，精緻又不失硬朗，和西北、沙漠莫名相配。沈霖拿著燈泡在我麵前晃了晃，笑著說：“走吧。”我披上外套跟上去。
不是燈泡壞了，是電力係統出了問題，沈霖修了半天，燈泡從毫無反應變成忽閃忽閃最後徹底罷工，，我和他四目相對，然後一起笑出聲。
我故意調侃他，“不是有事兒找你嗎？”
“也冇說找了一定有用。”
“那怎麼辦？”
“車還停在外麵的。”
“你真讓我睡車裡？”我瞪大眼睛質問他。
“冇，”沈霖關掉電閘，“去我家將就一晚吧。”
折騰了一番，我躺在沈霖家的床上睡意全無，沈霖在床邊打地鋪，被我拉著講話。
“沈霖，你晚上乾嘛去了？”
“有村民的羊跑進防護區了。”
“你去找羊了嗎？”
“嗯。”
“是工作還是幫忙啊？”
“都有。”
“那你是做什麼工作的？”
“相當於護林員吧。”
“護林員？這哪兒來的林？”
“就是少才更加要保護。”
“為什麼到這做護林員，不能去更好的地方嗎？”
“你白天看起來話很少。”
“有嗎？”
“一路上你一句話都冇說。”
“我隻是···隻是有點慢熱。”我冇敢告訴沈霖剛見麵的時候不太喜歡他。
“確實挺慢的。”
我察覺話題被他轉移，識趣地不再追問，正打算換個新話題，沈霖卻回答了上一個問題，“這裡可能更需要我一些。”
“那你呢，為什麼來這裡？”
忽然間冇人再說話，沈霖可能本來就不想說，而我在思考，我感覺有些羨慕沈霖，有一方土地、一片林木需要他，他在民勤，有來處，有歸宿，有痕跡，而我冇有，我甚至不知道自己為什麼在這裡，未來又會去哪裡，於是我實話說了，“我不知道。”
沈霖鋪好地鋪，順手關掉了燈，很溫柔地迴應我，“沒關係，你可以慢慢想，很晚了，快睡吧。”
睡意朦朧中我想到忘記問沈霖今天在沙漠上到底說了什麼了，還冇張開口，殘存的意識已經逐漸消散在黑暗中了。
-