-
春去秋來，偏遠鄉村裡的時光悠悠閒閒的，過得特彆緩慢，慢到讓人直打瞌睡。孩子們卻在這一天一天裡，以肉眼可見的速度，飛快地長大了。
就在這個冬天即將降臨的時分，過完這個年就三歲了的黃小燈，在一片漫天飛揚的落葉中，開始了自己獨立的思考。
他開始思考自己是誰？為什麼會在這裡？接下來要做什麼？
他觀察著自己周圍的環境，感受著氣溫的變化，努力辨彆眼前的事物，仔細聆聽著各種聲音。他的思維世界裡，首先映入了父親一貫嚴肅的麵容。
他的父親黃昏，一個頭髮稀疏微微禿頂的中年男人，身材勻稱，腹部冇有多餘的贅肉，動作敏捷完全跟年齡不相符，當然，板起臉揍起小孩來也是挺凶的，一點也不溫柔，除了在母親麵前，纔會收斂起脾氣，臉上纔會多出那麼一點點帶著一絲靦腆的柔情。
他的母親黃鸝，一個渾身散發溫婉氣息的中年女子，滿臉和氣，賢良淑德，很有母親的樣子，唯獨就少了點跟他血脈相連的氣味氣息，因為，他心目中的母親印象，隱隱約約是一隻白色的猩猩。
猩猩爸媽一家三口，早在小燈一歲生日的那一天，就被黃昏趕到了深山裡麵去居住，美其名曰是為了給小燈戒奶，主要還是擔心小燈跟猩猩們混久了會忘記自己的本源。所以，打從小燈記事起，就依稀隻是記得一個模糊的猩猩形象，隻記得某種獨特的動物氣味和氣息，卻想不起具體的樣子。
他經常會迷茫，每當心裡湧起那股子猩味十足的思緒時，就想去爬樹！
他也很不解，明明自己跟猩猩不是一個種類的，卻不由自主地感覺跟猩猩如此的熟悉，如此的惦記。
除此之外，他發現自己還有一個姐姐，一個妹妹。
姐姐的名字叫黃珊珊，但他更喜歡叫她小饅頭姐姐，這名字，一聽就好吃。
妹妹還冇有大名，小名叫米糕，一聽也很好吃。
隻有自己，叫小燈，不能吃，隻能用，燃燒自己，照亮世界。
在過去的幾年裡，這個樸實又有韻味的客家村莊發生的變化不大。四季輪轉，日出夜落，晨曦暮靄，樹上的葉子秋冬季黃了掉光了又在春夏季長了回來，田裡的莊稼割了一茬又長了一茬，時間老人揮動著小皮鞭，驅趕著人們步履不停地往前走，不給回頭。小村莊的日子過的很是安逸，一天一天的，如同牆麵上掛著的小日曆，一頁一頁地揭了過去。
在這段不長不短的日子裡，黃昏最終用他的廚藝征服了黃鸝的胃，也用他的真心換得了她的愛，他們幸福地生活在一起，還生下了小女兒米糕。這個流浪了半生的老男人，終於過上了老婆孩子熱炕頭的幸福生活。他很知足，於是他果斷對殺手這個職業開啟了退休狀態，專心一致扮演好父親這個角色，並充分享受起鄉村裡的安逸生活。
日落日出，春去秋來，黃小燈和他的兩個姐妹，不知不覺地長大了許多，漸漸懂事，他們在這片鄉野裡，曆經了好幾個春華秋實，從蹣跚學步，到站立行走，再到肆意地奔跑追逐，嬉笑打鬨，感情愈加濃厚，也學會了分享彼此的喜怒哀樂。
在這個富有人情味的客家村落裡，黃昏一家子和村民們打成了一片，他們深受大傢夥兒的喜愛。村子裡雖然冇有大城市裡的繁華，但也什麼都不缺，處處都富足，隻要你有善於發掘的眼睛。
閒暇有空，母親就帶著小屁孩們逛村裡各家各戶的菜園子，總是能滿載而歸。當然，村裡麵大姨小嬸子過來串門，母親也把她們往自家後院的菜園子裡帶，也讓她們吃不完兜著走，不止是兜著，還提著，扛著，用小車拉著。總而言之，在村裡生活著，人情往來的味兒非常濃。
而小饅頭黃小燈姐弟仨，也在村裡結交了不少同齡小夥伴們，他們每天都在山上田裡四處野著。父親母親都不擔心，村子又不大，折騰累了自然會回家吃飯的，丟不了。
在這片富饒的土地上，黃昏他們一家老小，每天都過得其樂融融的，他們有充足的時間，也有充沛的精力，去挖掘，去探知，去品讀各種來自大自然的美好事物，去尋找，去烹飪，去品嚐各種來自大自然的美味食物。
……
春天，他們在竹林裡采挖竹筍。
隻要夜裡有雨，第二天黃昏肯定早早就起來，背起竹筐，帶上他們姐弟妹三人，鑽進屋後的竹林裡去挖春筍。
“竹林昨夜雨，早來筍冒尖”。挖筍講究快，因為筍這玩意生長速度極其快，嫩嫩的筍尖，遇風就變硬。挖出的竹筍也要儘快加工，等不得。黃昏負責挖，姐弟妹三人負責分批把挖出來的筍及時運回院子裡，交給母親黃鸝進行處理，用小刀剝去硬殼，取出嫩芯，泡入涼水裡。
等太陽曬到三竿的時候，黃昏也回來了，他把肩上挑著的竹筍卸下來，喝了口茶，接著馬不停蹄地去給大家燒一道客家版本的醃篤鮮，打個開春牙祭。
醃篤鮮三字各有含義，醃代表醃製的鹹肉，篤代表小火煮燉，鮮代表新鮮的筍和豬肉。客家醃篤鮮則進行了適當的改良，加點胡椒粉，鹹肉也換成了鹹臘肉，讓鮮香味更濃鬱的同時也更加有層次。
話不多說，開整。去年冬天弄好的鹹臘肉取半條，和新鮮的豬五花肉一起切成寬粗條，再一起下鍋，放一勺豬油，小火微微煎一下，這是讓湯變白變濃的秘訣。等肉煎至微微發黃，倒入適量涼水，開大火燒沸騰後轉迴文火慢慢煨煮成上湯。
趁著煨湯的等待時間，把新鮮的春筍切開取出嫩芯，切滾刀塊，然後另外起鍋加冷水放點鹽把切好的筍塊快速焯一下水，去澀去草酸，撈起濾乾水備用；同時把做豆腐時順便做的腐竹取一把出來，用溫水泡軟了，切成段備用。
準備好這一些的時候，由鹹臘肉和豬五花肉煨煮的上湯開始慢慢泛白了，火候剛好，立刻把備好的筍塊放進去後轉大火燒煮，不一會，你會看到湯色由清澈漸漸變成奶白色，香味也開始漫散出來，這時候調到文火，蓋上鍋蓋，慢燉一個小時。
等聞到空氣中的味道都是濃鬱的鮮香味時，開蓋放入腐竹，撒入胡椒粉和鹽巴調味，再轉猛火熗煮幾分鐘就可以喝啦。
大夥兒都圍在廚房裡，盯著這一鍋湯，沸騰的湯頭濃鬱鮮香、湯白汁濃、嫩黃的鮮筍、嫩粉色的五花肉、淺褐色的鹹臘肉，肉質酥肥，美味不可方物！忍不住偷偷嘗口湯，原來鮮掉眉毛是真的！
……
夏天，他們在小河邊撈魚捕蝦。
夏季雨水充沛，附近的山穀裡有無數縱橫交錯的清淺溪流，裡麵有著繁多的野生小魚，這種隻能生活在乾淨山泉水中的小魚魚，個頭長不大，頂多隻有成年人的尾指般大，魚身細長，魚鱗薄，肉質細嫩冇有泥腥味，雖然有好幾個品種，但客家人則把它們統一命名叫：“山坑魚”。這種魚無法人工馴養，離水即死，味道卻是異常的鮮美可口。抓住後，隻需要去掉魚鰓和內臟，略加清洗，濾乾水，加點薑絲，用小火寬油慢慢煎熟後撈起，撒點薄鹽，就可以直接一整條放入嘴裡嚼吃，魚骨頭魚刺都是酥香軟綿的，好吃的不得了，是客家人招待親戚朋友的下酒好菜！
黃昏最愛吃這種小魚。所以一有時間，黃鸝總是帶著小饅頭小燈米糕他們三個小尾巴，套上馬車，熟門熟路地跑到山穀裡去，隨便找一條溪流就開始撈魚。
這是他們夏天最最愛的活動了！因為可以玩水，老媽還會把玻璃瓶裝的甜汽水放到溪水裡冰鎮著，玩累了可以喝，冰涼又甘甜，喝完打個深深的嗝，可舒服了。
幾個人挽起褲腿跳入清澈的溪流裡，分工合作，一邊用樹枝打水趕魚，另一邊用捕蝴蝶的抄網撈魚，玩耍個大半天，能捕獲一小筐山坑魚，然後意猶未儘地乘坐馬車回到武館。
黃鸝先去把上午放進井裡泡著的西瓜撈上來，切成一塊塊的，獎勵給孩子們吃。西瓜在深深的井裡凍得涼絲絲的，熱天裡一吃，彆提多爽快了！
吃完西瓜，大傢夥一起把撈回來的魚去掉鰓和內臟，交給老媽用油鍋慢慢煎，濃鬱的魚香味從廚房裡跑出來時，姐弟妹幾個都坐不住了，紛紛湧到廚房裡圍住媽媽，一個個好像小貓咪一樣喵喵喵地叫！
最終他們都能夠得償所願，每個孩子都叼著幾條香酥的山坑魚跑到外麵解饞去了，隻有家裡那隻真真正正的肥花貓，趴在廚房門口喵喵喵喵地叫上半天，卻連魚骨頭都冇撈到一點吃……
待到晚上，拖著一身疲憊的老父親黃昏回到家，發現餐桌上有他最喜歡吃的香煎山坑魚，趕忙把小酒倒上，拉著老婆一起慢慢品著，酒到微醺，解了乏，也醉了心。
……
秋天，他們在農田裡收穫莊稼。
黃昏有深厚的機械知識，而且善於動手，他專門到省城裡去買了一些農機回來，經過精心的改良，變成了非常便利的務農利器。比如能收穫玉米的采摘機器，收了玉米棒子後，還能順便把玉米秸稈打碎了還田，而且這樣改良的機子體積小巧，適合山區的坡田，比外國人的機器還好用。
村裡的人請他去幫忙，他都是有求必應，樂嗬嗬地帶著他的農機按時按約過去，從不拖拉或者擺架子。
每逢有新機器改良出來，他還組織村裡的人和自己的機器來一場小比賽，贏了的話請大家喝大酒，輸了的話就免費幫大家乾活。所以，黃昏越來越受到村裡人的喜愛，大家見麵都笑稱他為農機大俠。
一到秋天，農機大俠就忙得跟個陀螺一樣，轉起來不帶停的。村裡的鄉鄰也都深諳人情世故，紛紛把自家的各種特產乾貨像不用錢一樣往黃昏家的武館院子裡搬。現在村裡的物質非常豐沛，各種各樣的吃食琳琅滿目，讓人有著幸福的煩惱。
幸虧武館女主人黃鸝不是有選擇困難症的人。她心靈手巧，總能把不同的食材搭配出讓人驚豔的美味。這不，今天她就在鄉親們的饋贈中挑出了好幾樣食材，做了一道應季的美食——荷葉糯米雞。
先是把何奶奶送的一捆乾荷葉丟到鍋裡去煮，放點鹽巴，去除苦味。再指揮黃小燈把養鴨子的張大叔送過來的幾十隻鹹鴨蛋敲開，過濾掉蛋白，留下鹹蛋黃；倆女兒小饅頭米糕也不讓閒著，把村尾劉大嬸嬸家送過來的板栗給剝了；
至於黃鸝她自己則負責最重要的部分，把順子家送的糯米取一些泡了，把王大屠夫送的新鮮五花肉切成麻將塊大小做了個紅燒，再到屋後逮一隻不肯下蛋的肥雞殺了砍成小塊鹵起來。
材料都備好了後，娘仨就圍坐到一塊，包起了荷葉糯米雞。先取一張完整的荷葉鋪在海碗上麵，依次放入泡好的一小把糯米，幾顆板栗仁、一塊燒好的五花肉，一塊鹵雞，一顆鹹蛋黃，再蓋上一層糯米，最後把荷葉折起來包住，用稻草捆個十字打個結，就完成了，接下來放入蒸籠裡蒸熟就可以吃咯。
黃小燈則負責起鍋燒水，他往蒸鍋裡加入一些鹵雞用的鹵水，這樣蒸出來的荷葉糯米雞會更加的和味。大大的竹屜，一次能裝幾十顆荷葉糯米雞，猛火燒著，蒸上四十分鐘就完全熟透了。趁熱打開一顆，荷葉清香，糯米粘軟香滑，燒五花肉入口即化帶來油脂的甘香，鹵雞板栗還有鹹蛋黃帶來油潤鮮美的口感，不僅僅好吃，還很適合秋季吃。
更重要的是，農忙期間，這樣一顆糯米雞吃到肚子裡，特彆抗餓，同時能給在田裡勞動的農民朋友們補充滿滿的能量。
黃鸝讓小饅頭和小燈用食盒裝了一些荷葉糯米雞，連同一壺米湯，送去田裡麵，給黃昏還有其它叔叔阿姨當午餐，她則帶著米糕，把剩下的一些荷葉糯米雞用小袋子分彆裝了，回禮給鄉鄰們，順便串個門，跟村裡的婆姨們嘮嘮嗑。
這款美味又抗餓的荷葉糯米雞在田裡受到大家一致的好評，幾個本家的叔叔更是吃到眼眶都濕潤了，他們紛紛翹起大拇指，盛讚黃昏娶了個好媳婦，不僅樣貌端莊形象好，還能裡能外，心靈手巧，真真是外秀慧中的大家閨秀！
聽得黃昏心裡美滋滋，比嘴裡吃著的糯米雞還要美。
……
冬天，他們在院子裡宰殺年豬。
用豬草和玉米麪養育了一整個年頭的大肥豬，被捆綁在石台上動彈不得，嗷嗷叫。黃昏用他敏捷的手和一把快刀，三下五除二，很快就讓全家人吃上了鮮美的八刀湯。
八刀湯是流傳在客家人聚集地的一種傳統美食。做法是選用新鮮的豬心、豬肝、豬肺、豬舌、豬腸、豬腰、隔山衣（豬隔膜）、前朝肉（豬耳至豬手之間的瘦肉），各切一刀用來烹湯。其中除了豬肺、豬舌、豬腸這三種豬件用水沖洗一下之外，其它五種豬件在殺豬開膛時避水而用快刀切出，然後片成厚薄適中的肉片，隻有這樣才能最大限度保留土豬的肉鮮味。然後在這些豬件上麵灑放少許的細鹽和胡椒粉，倒入山泉水所燒的沸水裡，加蓋，燜煮十分鐘，掀鍋蓋，隻見各樣豬件精華綻開如花，盛進蔥花墊底的大湯碗裡，即可大快朵頤。
這個湯的製作要點首先是豬，必須是農家用青飼料餵養的土豬新鮮現殺現用，其次在於煮灼湯時，絕不準攪動翻轉豬件精華，以免破壞豬件的爽脆口感；最後煮好的八刀湯要趁熱食用，佐以香菜洋蔥絲調製的醬油，鮮香程度遠超想象。
粵東山區的冬天不下雪，但濕寒無比，能冷到人的骨子裡去。這種天氣最舒服的方式就是呆在溫暖的老房子裡，一家子人親親密密地圍坐在灶台旁邊，呼呲呼呲地喝著熱騰騰的肉湯，吸嗦吸嗦地吃著綿綿糯糯的米粉，彆提多安逸了。
吃過美味的八刀湯配米粉，黃昏帶領家人們繼續動手，把多餘的豬肉進行處理，或臘或熏，當凜厲的北風吹過屋頂的時候，各式各樣的臘肉薰腸已然做好，掛在屋簷下滿滿噹噹的，富足而踏實，就連空氣中，也滿溢著濃濃的年味。
……
四季裡的每一個日子，都是光閃閃的溫馨回憶。
-