-
湖南的農曆新年很熱鬨。從農曆正月初一開始“拜年”，走親訪友，喝酒聚會，馬不停蹄，酒席一頓接著一頓。湖南有句俗語“初一崽，初二郎，初三初四走四方”，講的是拜年的規矩。一般來說，初一這天，是兒子給爹孃拜年，初二呢，女婿要拎著年禮去老丈人家裡，過了這兩天，就可以去拜訪其他的親朋好友，七大姑八大姨了。規矩大體是這樣，但現實中大家會根據自己的時間，親友距離的遠近而便宜行事，靈活安排。
曉芳總是在初二這天去外婆家拜年，二十八年來年年如此。
外婆家在隔壁劉家村，離曉芳家所在的林家村不遠，走路大概四十分鐘左右，村裡修了水泥路後，騎摩托車過去更快，不過十來分鐘。無論是步行走小路，還是騎摩托車走村道，都要經過一座橋。橋架在一條小河上——湘江的一條小小支流。橋上麵是不過人的，隻有火車轟隆隆地呼嘯而過。新修起來的高速鐵路不經過這邊，也分走了大部分的客運，可這座橋曆來屬於交通主乾道，上麵的火車依舊來來往往，十分繁忙。
小時候路過這裡，爸媽大多數時候要給曉芳捂住耳朵。小姑孃的小臉蛋兒藏在大人溫暖的掌心，眼睛瞪得大大的，盯著橋上一閃而過的火車。火車廂有許多不同的顏色，綠色鑲著一抹黃的是慢速列車，紅白相間的則是快的，而灰撲撲冇有窗戶的車廂是用來拉貨的。火車頭造型冷硬，看上去總是威風凜凜。曉芳每每看著出了神，突發奇想：會不會有一個車廂突然掉下來，撒一地糖果在她麵前，或者火車忽然停住，走下一群小朋友，要來跟她一起玩耍？
走小路去外婆家，從橋下經過後不久，就要爬一段高高的河堤——大約有三四米高，而且陡峭，曉芳每次爬上去都要彎腰撐著膝蓋歇息一會兒——氣都喘不勻了。
河堤伴隨著小小河流彎曲綿延，一眼望不到儘頭。外婆家就在不遠處的河堤旁。站在河堤上，遠遠地就能看見外婆坐在家門口，不時往這邊張望。曉芳媽媽看見了自家八十幾歲的老孃，激動地跟曉芳說：“這是知道自家女兒今天要回來，老早就在等著哩！”說著就紅了眼眶，聲音哽咽，“這世上還是老孃心疼我……”
曉芳理解不了這種突如其來的情緒，或許是她還太年輕吧。但是她木著臉，不作聲。如果換作是她的妹妹林霏雨在這，必定要黑著臉打斷：“大過節的嚎什麼嚎？唱戲呢？存心不讓人好過！”
曉芳遠遠地喊外婆。八十幾歲的老太婆，耳朵卻好使。等她聽見了，便撐著搭在椅子旁邊的柺棍，顫顫巍巍地站起來，從兜裡摸出一串鞭炮，哆嗦著手點燃了往屋前空地上一甩。鞭炮劈裡啪啦炸開，騰起一陣青煙，一股硫磺味兒隨風飄蕩，地上揚起一灘紅紙碎。
紅紙碎裡可能藏著冇炸完的鞭炮，曉芳小時候扒拉過，整理一下黑色的引信，用打火機點燃了，還能炸起來。
對於農村小孩子來說，放鞭炮是過年最期待的事情，甚至遠勝於收紅包，因為收了紅包，多數要用來買菸花和鞭炮玩兒。
而大人，過年的時候除了在餐桌上喝酒吹牛，就是打牌。湖南普遍玩一種叫做跑鬍子的紙牌，長條狀，約撲克牌的三分之一大小，上麵不印阿拉伯數字，印的是漢字一到十的大小寫，規則靈活多變，三人或者四人一起玩。過年的時候幾乎家家戶戶在玩這種字牌。
進屋寒暄了一陣子，舅舅犯了牌癮，喊打牌，數了數發現人頭不夠——舅媽不打，要準備午飯；曉芳也不打，對這個從來都冇什麼興致；表哥夫妻倆帶著孩子去老丈人家拜年去了；隻剩下舅舅跟媽媽兄妹倆。牌攤子湊不起來，悻悻作罷。
他們隻好在客廳裡圍著桌子烤火。客廳大門半掩著，桌子置於門後，桌上擺著待客的各色茶點果子。舅舅跟媽媽聊些家長裡短。外婆坐了一會兒，去灶頭幫舅媽燒火去了。曉芳眯著眼，下巴擱在桌子上，手腳藏到厚厚的花布烤火桌罩裡邊兒，電爐子烘的全身暖暖的，昏昏欲睡。
門外忽然傳來一陣談笑聲。舅舅和媽媽從門口探出頭去。
“這不是劉運年嗎？”媽媽疑惑地問，“他今年在家過年？”
“是的唉。這麼多人，這是要去乾嘛？”
話剛說完冇一會兒，曉芳就看見舅舅騰地一下站起身，朝媽媽驚呼：“呀！這是要來我們家！快！趕快！去放鞭炮！”
舅舅抄起桌上的一包煙快快地迎上去，匆忙間又扭頭朝廚房裡高聲呼喊，叫舅媽趕緊出來。
眼看有客來，曉芳也不好懶洋洋冇骨頭似的縮在桌子旁了。她站起來，雙手揣進口袋，靜靜地站在門後打量外麵的客人。
走在前麵的那個男人，被幾個人簇擁著，黝黑的臉上容光煥發，穿著考究，頭髮用髮膠打理得根根分明，左手腕上精緻的手錶，以及無名指上金鑲玉的戒指格外醒目。
男人伸出右手，舅舅激動地雙手握住：“哎呀！劉老闆！貴客！貴客！”接著又哆嗦著遞出煙，卻被男人伸手擋了擋，“老兄莫客氣。新年好！”說著跨過門檻往屋裡走，邊走邊問，“我伯孃呢？我來給她老人家拜個年。”
外婆慢慢從廚房挪了出來。男人身後一位年輕人大步上前，往外婆手裡塞了個紅包：“奶奶新年好！祝奶奶身體健康，長命百歲！”
屋外鞭炮聲響起。外婆說了什麼，男人又附和了幾句，曉芳聽不太真切。她安靜地立在門後角落裡，模糊自己的存在。
鞭炮聲還冇響完，舅媽的茶才泡到半中間，這一行人就匆匆告辭離開，不作半分停留。如同屋外的那條河流，波浪嘩啦啦湧上來，又“唰”地一聲急急退卻。
屋子裡激動的情緒仍在延續，久久不能平息。舅舅第一時間打開外婆的紅包，數了數，六百塊。
“喔唷！”媽媽驚呼，“我們這是隔了多遠的親戚呀，怎麼還這麼客氣！”
“哎，不是這回事兒。”舅媽打斷曉芳媽媽的話，“他這是村裡每個老人家都發過年紅包。你冇看見村支書和主任都跟著嗎？每年都有！以往都是放在村支部那裡，自己去領。發了好多年了！”
“嘖嘖，真有錢！”媽媽感歎。
“那可不！新農合剛開始交的那年，很多人搞不清楚，不願意交錢，全村的錢都是他一個人出的！”舅媽補充道。
舅舅長籲短歎：“你說這人運氣怎麼這麼好？九幾年的時候我跟他一起去廣東打工，他家窮得連一張火車票都買不起，買的站台票混上去的。你看如今，人家當大老闆了，我們還在乾苦力。真的是人比人，氣死人。”
舅媽在他背上拍了一把，笑眯眯地說：“你再加把油嘛！我還等著做老闆娘子呢！”
“去喊你兒子加把油，我感覺你做老闆的孃老子還是更有希望一些。”舅舅扭頭回了她一句。舅媽哈哈笑得前仰後合。
大家笑了一陣子。舅媽搓搓手，鑽廚房去了。舅舅和媽媽挪開桌旁的椅子重新落座。
“剛纔那兩個年輕人是誰？”曉芳媽媽問。
舅舅掰著手指跟她細數：剛纔一共來了六個人，劉運年和兩個村乾部，還有一個跟劉運年年紀差不多的男人，是他的嫡親弟弟，兄弟倆感情很好。自從哥哥發了財，就一直跟在哥哥身邊做事，日子也過得不錯。那個拿紅包的年輕人是劉運年認的乾兒子，另外一個年輕的是他的親兒子。
“他這個乾兒子看著倒是蠻機靈。”媽媽評價道。
“那是，腦子靈活得很，是個大學生哦。當年上大學就是劉運年資助的。”舅舅講到這，歎息了一聲，“可憐！那麼小他媽媽就跑掉了，他爸爸成天打牌喝酒，不出去打工，平時在周邊做點零碎的事情，掙不了幾個錢。好在劉運年幫了他一把，不然哪裡念得起書哦！好好的一個孩子差點就被耽誤了。”
媽媽瞪大眼，恍然大悟：“哦！他就是劉春田的兒子呀！嘖嘖！竟然也出息了！”
“對呀，就是他！你看他如今一表人才！”
“結婚了嗎？”媽媽邊說邊看了曉芳一眼。曉芳皺著眉頭翻了個白眼。
“還冇有。”舅舅看到了曉芳和媽媽的眉眼官司，轉過頭對曉芳說：“彆嫌我們老人家煩。你是該結婚了，二十八歲的年紀不小了。你……”
“啊！”曉芳突然大叫一聲，打斷舅舅的話，“好香！我去看下舅媽做什麼好吃的。”說完若無其事地往廚房去了，全然不顧身後兄妹倆乾瞪眼。
曉芳母女要回家的時候，舅舅提出騎摩托車送她倆。曉芳萬分不情願。數九寒天，光站在河堤上，那風吹得跟刀子割臉一樣，生疼。坐摩托車？怕不是瘋了。舅舅徑直拿來一床厚棉被往摩托車上一蓋，前後理了理，原來是件擋風罩子。曉芳還在抗拒，媽媽已經坐在車上朝她招手：“快點走，你妹妹等下又在家裡罵人了。”
摩托車沿著長長的河堤一直往前開。河堤旁的房屋田地迎麵而來，又陸續退卻。冬天的河岸總是灰撲撲的，像蒙著一層塵土，寒風肆虐，一片蕭索暗淡的景象。不像春天，溫暖濕潤，綠草堆裡一簇不知名的小花迎風招搖，生機勃勃。冬天隻剩下枯黃灰敗的草堆，瑟瑟發抖。
曉芳緊緊扯著帽子裹住腦袋，寒氣卻無孔不入。她吸著鼻子，扭頭看向遠處的河麵。天氣有些陰沉，遼闊的河麵，籠罩在一片灰濛濛中，格外地寂寥。像一位老人靜靜地坐在那裡，望著你，不說話，歲月的蒼涼，沿著深陷的眼窩，滿臉溝壑蔓延開來。
曉芳小時候很喜歡去河邊玩，在沙灘上堆城堡，翻找奇特的鵝卵石，或是小螃蟹小蟲子之類的生物。直到一個風暖雲輕的春日下午，她在沙灘上撞見一具屍體——被河水泡得慘白髮脹的屍體，壓斷了幾株野生的黃色油菜花。她嚇得跌坐在地，不能動，不能叫，瞪直了眼。
外婆過往唸叨的“落水鬼”有了具體鏡像，曉芳再也冇有靠近過沙灘一步。
如今曉芳這段記憶已經有些模糊，畢竟是二十多年前的事。媽媽偶爾提及，隻說當年請道士為她做了一場法事驅邪，以及她和外婆日日夜夜不眠不休地照看了她好長一段時間。至於當年那個投河的苦命女人，卻再冇聽人提起過。
長長的堤岸伴隨著河流，忽然往左拐了個彎。不遠處橫跨河麵的鐵路橋，像一個暴脾氣的漢子，冇耐心陪著小河迂迴曲折，直直地向前衝去。
摩托車噠噠噠地轟鳴著，從橋下穿過。“你們看！”舅舅忽然扯著嗓子喊，“前麵那棟屋子就是劉運年家！”
那棟屋子格外醒目。與周圍房屋截然不同的宏大規格，華麗的石材雕花，厚重的羅馬立柱，以及屋前屋後精緻的園林綠化，讓其成為鶴立雞群般的存在。就好像有人變了個戲法，不知從哪裡淩空搬來了一座豪華莊園。
“那屋子裡更豪華呢！”舅舅還在絮叨，“聽說跟五星級酒店一樣，還鋪了地毯！”
像五星級酒店？曉芳倒是去過一次五星級酒店，印象深刻。大堂裡光滑冷硬的牆麵與地板，鑒照人影，在燈光的照射下，閃爍著細碎的光芒。前台穿著合體精緻製服的服務員，優雅地向她微笑，竟讓她無端生出了些許侷促與緊張。
眼前這個屋子裡也這般的華麗與冰冷嗎？曉芳有些許好奇。
“你進去看過嗎？”媽媽問。
舅舅滿懷憧憬地說：“還冇有哦！以後有機會要進去看一看，參觀一下。”
-